最后的据点

他比我小两岁，零零年的。

初中没念完就出去打工了，这些年辗转广东广西，过年才回来。我们这帮发小，但凡他在家，总泡在他家——喝酒，聊天，打牌，手机开黑，麻将搓到半夜。他家就是我们的据点。

过年

今年过年，他爸妈在广东值班没回，他带着两个妹妹回来。

初二中午，他还开车带我们去镇上吃粉，回来后在他家支起麻将桌。下午三点多，他说头痛，以为是熬夜着了凉，没人太当回事。

五点多，他大伯家喊他们过去吃饭。听说喝了两杯土茅台——自家酿的那种，网上都叫它“广西土茅台”。我知道他的酒量，十杯的量。回来时他匆匆上楼，说不舒服，想睡一觉。

后来我们才知道，他躺下后头痛得厉害，实在扛不住，给村里另一个兄弟打了电话，想去卫生院拿点药。那兄弟到他床边时，看见他用头撞墙，二话不说直接拉去了县医院。

这些我们当时都不知道。我正在村委看篮球赛总决赛，人山人海，比分咬得紧。

电话

九点多，比赛刚结束，电话响了。那兄弟发视频过来，说人住院了，好像挺严重，让我们赶紧去。开车的人都喝了点酒，七八个人只能骑上几辆小电驴，往县医院赶。

到的时候，他已经躺在病床上，神志不清了。

我凑过去看检查单，脑出血38毫升。那几个字钉进眼睛里，我半天说不出话。

转院

县医院动不了这个手术，得转南宁医科大。可医院没有多余的救护车。我们所有人掏出手机，翻通讯录，托关系，到处问。十点多，终于打听到有一辆送病人回来的救护车正在路上。等它到，等人交接，等它再次出发。

十一点多，他上了车。我们站在医院门口，看着尾灯消失在夜色里。

回家后谁也没睡，聚在他家等消息。两点多，车到了南宁。三点多，消息传回来：那边医生看了一眼，说没救了，让拉回来。

来回颠簸，凌晨四点多，车回到村里。

最后

我看着他被抬下来，看着他躺在那里。四点四十多，他就这样没了。

我站在院子里，抽了两包烟。想不通。不是到了大医院吗？就没有一点抢救措施吗？就这样见死不救？

后来那兄弟说，医生讲，他瞳孔涣散，耽搁太久，就算开刀，存活率也极低——

“你们也不想拉着‘破损’的‘尸体’回去吧。”

他的家人沉默了，我们也沉默了。

后来

又想起另一件事：一个月前，他鼻子莫名其妙流了三天血，我们劝他去检查，他不乐意，说多了就烦。不知道他自己知不知道自己身体状况。也许知道，也许不知道。

最后他家里人商量，不办丧事了，吊唁三天就下葬。我们这帮人陪了他最后三天，守夜，烧纸，抽烟，偶尔说几句话，大多时候沉默。

出殡那天，我亲手挖土，也亲手埋土。

一路走好。